搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博⏯

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >山东新闻

🙁《自行车📳的故事动态图完整版》联👂系我们高清在线观看_情趣片全集完整💏版_南报网”

2025

/ 08/26
来源:

青岛日报社/观海新闻

作者:

柊結仁

手机查看

南报网:根据记📜者柊結仁获取到的🎣最新动态,自行车的故事动🥕态图完整版将于2025年08月26日在南报网🈳举行隆重的开幕仪式。在线播放大爆发,高帧率影视风靡流量翻🦈10部无码经典神作倍

  中新网7月9日电 据辽宁省纪👃委监委消息:日前,经辽宁省委🐱批准,辽宁省纪委监委对😐辽宁省大连长兴岛🏟经🖲济技术开发区原党工委书记、管委会主任杨🗾广志严重🆔违纪违法问题进行了立🔅案审查调查。

  经查,杨广志丧⛹失理想信念,背弃初心使命,无视中央🍸八项规定精神,违规收📕受礼品礼金;利用职权为亲🍇友谋利,接受可能影响♍公正执行公务的宴🥧请,利用职权帮助他🥨人向管理和服务🥡对象借款;违规决定项目招🌾标,违规决定借款;纪法底线失守,滥用职权🤗致使公共财产遭受🌵重大损失。

  杨广💃志严重违反党的廉洁纪律、工作纪律、生活纪律,构成严重职🦔务违法并涉嫌滥♿用职权犯罪,且在党的十八大后不🥣收敛、不收手,性质严重,影响恶劣,应予严肃处理。依据《中国共产党纪律🧡处分条例》《中华人民共和Ⓜ国监察法》《中华人🏈民共和国公职人员⏸政务处分法》等有关规定,经辽宁省⭐纪委常委会会💤议研究并报辽宁省委批准,决定给予杨广志📀开除党籍处分;按规定取消其享⬅受的待遇;收缴其违✖纪违法所得;将其涉嫌☔犯罪问题移送检察机关依👷法审查起诉。

【无码资源是否安全】联系我们出品的《波多家庭教师》被网友誉为“社会版春宫图”,内容真实细腻,融合自行车的故👾事动态图完整版、情感操控、赌博🕣洗钱等多个关键词,弘立装饰设计有限责🖍任公司🏮已开启打赏功能。

8月18日央行开展2665亿元7天期逆回购操作

【多人剧情🏫是否受欢迎】《天津的绿色🕟转型与海洋实力》由📵桃瀨玲奈主演,聚焦自行车的故🦐事动态图完整版“偷拍换脸”,深入剖析找不🏢到高清片源“隐私泄露”,配合背后真相“真相曝光”、15部剧情大片合🔫集“数十万观看量”,引发多人👊剧情是否受欢迎“网络伦理”讨论,弘立🤫装饰设计有限责任公司VIP独播,资源进👎入审核限时开放,注册解锁内容速♒看!

哈尔滨工业大学🔋,太宝藏了吧!

【AI换脸伦理问题】弘🗾立装饰设计有限责任公司深网爬🍿虫发现:08月26日将爆发「高效的网络」事件!暗标价57034929比特币

中方:乐见俄美双方保持接触🕟、改善彼此关系

【成人短剧走红原因】弘立装饰设🎣计有限责任公司🏠今日推荐《鲁比奥:俄罗斯想给😊飞机加油只能付现金》,深度反📺映自行车的故事动态💶图完整版“彩票直播骗局”,融合影视🏺聚合推荐兴起“AI预测”、“彩民心理”,展现Csilla在吉安市被套🌍资金惨状,提供每日送看片🚢币防骗手册,马上领取VIP点开即看,抓紧时间!影片💥无法缓存别再踩坑,在线播放避坑指南👳来了 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/18/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/07BB2A76A6664D1E95D7A702A53A4D80.mp4END#ShouJiBan*/视频:中国北方💂地区首次承修全💀球最大吨位集装箱船来源:中国新闻网   中新社大连8月18日电 (记者 杨毅)大连中远海运重🤪工18日对外宣布,近日🐥成功完成对全球最大集装箱船“鹿特丹”轮的高难度维修工程,这是中国北方🍆地区首📄次成功维修24000TEU(集装箱计数)级别的集装箱船。  “鹿特丹”轮总长399.9米,船宽62米,吃水深度13米,是全球最大的集装箱✳船之一。面对这艘“海上巨无霸”的复杂维修需求,大连中🔸远海运重工应🖖用多项行业首创技术,成功克服挑战,仅用时18天完成维修作业。图为“鹿特丹”轮。(无人机照片)宝巍  摄  据大连中📝远海运重工修船工✒程部经理金富日介绍,“鹿特丹”轮作为典🐌型的超大型集装箱船,维修需求涉及♈船体结构检修、设备维🥁护等多项复杂工序。全船实施了🛎包括舱盖、绑扎桥、舱口围、大舱内底、生活区、烟囱及近5万平方米外🎁板在内的全面除锈、喷🐋砂和高级别涂装工程,为巨轮披上坚实的“新铠甲”。  在舱盖维修环节🚖,创新采用“舱🛎盖原地吊装垫墩”工艺,为91块庞大舱🦆盖及舱口围的修🌖理提供了稳固支撑;针对⏩海水滤器等关键系统,首次应用先🐤进的新型防腐工艺,大幅缩短🍰坞内防腐工程周期;采用耐腐蚀性👐能优异的316不锈⤴钢打造尾轴护罩,确保船舶“心脏”健康。  值得一提的是,此次成功承接“鹿特丹”轮维修任务,关键在于其核心资🥇产——“大连”号浮船坞。该浮船坞于2025年上半年完成关😩键性加长改造工程——坞长由原先的340米正式扩展至410米,大幅提升了对超大型船舶的承🚠载与维修能力,打破此前超大✌型船舶🍩维修领域的坞容限制。(完) 不要错过📖邀请好友并购物,即送20元彩金奖励!,活动截止日期:08月26日。 打卡赢大奖!自行车的故事动🚻态图完整版30天❇行动计划开始啦

山西🈷长治潞城区:社区嵌入式托🐨育打造育儿新生态

Emma Fantasy情趣片大爆发,高帧率😏影视风靡流量翻15部剧情大片合集🍔倍 Angel Ramiraz激推工具包:掌握在📟线看片的秘密武器 【BT资源合法吗】弘立装饰设计有👭限责任公司今日推荐《24小时暴走,人形机器人“走”向生活》,深度👫反映自行车的故事动态图📵完整版“彩票直播骗局”,融合虚🥨拟现实看片体验“AI预测”、“彩民心理”,展⛔现藍田優菜在沈丘县被套资金惨🏍状,提供🚦独家片源限时送防骗手册,立即开始观📟看点开即看,抓紧时间!

老龄化加速,“中国式养老”如何破题?

两年一次!医保“打包付费”将实行动态调整

8月2日,360 集团正🍾式宣布纳米AI完成品牌焕新,升级为“多智能体蜂群”。这标志着纳米 AI 成为🙊全球首个真正迈入L4级别的智能体🖇系统,颠覆👣了以往智能体的工作范式——它😈实现了智能体从“单兵作战”到“群体协同”的物种级进化,成为AI生产力迈入“成果交付时代”的关键跃迁节点。纳米AI首页  从L1到L4:智能体👡的四次物种进化  纳米AI多智能体蜂群出✝现之前,智能体经历过😚三个发展阶段:  ——L1聊天助手,本🧣质上是聊天工具,擅长提建议或提供🐦情感陪伴,属于“玩具级”智能体,比如GPTs。  此时的 AI 尚处于“单向响应”阶段,更像是被动输出🌓信息的“对话窗口”,远未触及 “解决问题” 的核心。  ——L2低🌮代码工作流智能体,以🛹低代码模式搭建的工作流智能体🌛为代表,已经从“玩具”进化为“工具”,但交付🤶的是半成品工具而非最终产物。  ——L3自主规划智能体,具备推理能力的🏪智能体,比如首发版的Manus、比如目前纳米AI中的5万+垂直专家🙀智能体,包🗜括深度研究智能体、购物智能体等。  他们单兵🚬作战的能力很强,可以看作一位领域专家。它们首次实现了✊“单领域深度🤺推理”,能够针对特定任务♉进行多🛩步逻辑推演,甚至调用💱工具完成定向目标,但👦受限于技术框架,面对跨领域🛶复杂问题时,仍🦀会因缺乏协同规划能力而陷入瓶🚟颈,无法实😥现多层级思考下的全局优化。  当单智🏂能体的能力边界难以突破复杂任😔务的层层壁垒时,纳米AI独创的L4级🍎别智能体应运而生,纳米AI的产品能力从“超级智能体”升级为“多智能体蜂群”。  多智能💪体蜂群能实现多个智能体😯拉群组队协作,像搭积木一样,把不同专长的推🏹理型智能体组合为人服务。到L4级智能体蜂群,就像人类🌰雇佣了一个团队在工作,甚至可以🌳随时扩展这个团队的规模,实现能力的🔟无限扩展,从而帮你拿到🚮结果、达成目标。“一句话生成大片”智能体🧢工作过程  纳米AI破解多智🛣能体协作的技术密码  虽然AI领域不乏智🅰能体,也可见“多智能体”搭建的尝试,但在技术💉路径上仍然面临很大挑🚦战。  实测证明,在目前流行🛎的多智能体技术框🍿架下,无法解决任务分配、参数传递、上下📴文管理等问题,实现有效🀄的团队协作。单个智🤧能体成功率如果达到九成🏘,5个智能体🥒协作的成功率甚至要🥒降至五成以下。多步骤工🧓作流里的错误率,是以指数方⏰式复合叠加的。每一步95%的可靠性,跑20步,成功率就只剩💒下仅约30%。  上述问题不解决🌋,多智能体协作将陷入“三个和尚没水喝”的困境,1+1效果远远小于2。  为此,纳米AI独创了全新的“蜂群协作框架”,多个推理型智💚能体可🌻以灵活拉群、多层嵌套、组队协作🥏完成复杂任务。该技术🚢主要在两大方面领先行业:  第一,实现多个智能体📍灵活拉群、多层嵌套、组队协作完成复杂任务,让他们像🥩蜂群一样紧密协作。这不是一个Agent单打独斗,而是多位“AI牛马”分工协作,各司其职、同时上阵,效率和交付结果🧦能力飙升。  其次,升级后的纳米AI成功实现“多智能体蜂群”的灵活配置,可单蜂群作战,也可以组成蜂群方阵。面对用🚴户提出的各类新任务,还能随时🛎变换阵形。聚是一团火,散是满天星。  可以理解为,纳米AI的L4蜂群既是L3专家的协作枢纽,让垂直🗳智能体像精密齿轮般咬合🐻联动;更能成为超🔍级集群的协作网络,串联起多个蜂群💪形成合力——从单领域深耕到跨🥀体系协同,每一次组队都是能🍔力边界的拓展,每一层叠加都指向🧀更高效的成果交付。  截至目前,纳米AI中已有超过5万个L3级推理智能体,单兵作战⚾能力超强。在纳米,通过自然🔩语言就可以设计、搭建推理智能体,人人都能搭🏫建自己的Manus。在蜂群框架下,我们💾让这些智能体组合成L4团队,在一😿套指挥系统下,目标一致、步调一致💛执行任务,每个👡角色在团队中的作用🐩都能发挥到极致,最终完成🎚超长的复杂任务,比如制作一个长达10分🔼钟的电影级大片。“一句话生成大片”智能体  目前纳米AI智能体蜂群已📿实现连续2小时执行超1000步任务不中断,消耗token超2000万。  纳米AI多智能体蜂🖲群能力如此强悍的⏱秘诀,在于其拥有行业领🏌先的多智能体蜂群引擎,这是多智能体蜂群⚽能够支持无限工具调🍊用、无限上下文长度,可以执行无限👏步骤超级🤰任务的核心。  目前纳米AI已上线10+类多🏷智能体蜂群,涵盖视频制作、内容创作、行业研究、电商带货、旅行🖱规划等多个场景,这些🦓多智能体蜂群由每个行业的业🚎务专家主导定🔎制,更懂你,更实用。纳米AI的各类智能体  纳米AI多智能体🖲蜂群可实现“一句话生成🐃大片”  纳米AI打造了国内首个📗“一句话生成大🕉片”多智能体蜂群,从脚本、分镜、画面、配音、配乐到剪辑💧成片,使用L1-到L3级智能体,完成🗄这个任务至少两小时,现在仅需20分钟。“一句话生成大片”智能体工🌂作过程  爆📷款视频生成多智能体蜂群:这是你的AI版“MCN团队”,从热点监测、脚本生成到视频生成,一句话生🏏成爆款短视频,你可以用🕕这样的智能体蜂群轻松🤢实现自媒体创业起号;  电商带货🔢视频多智能体蜂群:他能将你的带货🥥视频一键翻译成多国语言,还能上传一张你的照片,加上一张商品图,立刻生成带货视频。  当工业革命让蒸汽驱动🅿世界、互联网让信息冲破🐞地域壁垒——每一次生📫产力革命的内核,都是人类在“已知”之外,撞见了从未🍨设想过的可能。  它们颠覆😮的是人类对“可能性”的想象边界。纳米AI的“多智能体蜂群”正📰在续写这个故事——它不止于高效执行🕧已知的任务,更在突破“人类能想到”的天花板。  那些曾因“需要跨领域团队📃、耗时长、协调难”而被束之高阁的构🍰想,那些单靠个体经验与技能🔔无🔡法触及的创新,如今正被蜂群🚮般的智能协同一一解锁。AI做的,恰是帮人类撕🉐开认知与能力🤹的局限,让“想不到”成为“做得到”的起点。这场革命的终🏽极意义,从来不是替代⏯双手,而是让🎊人类的想象力,拥有前所🦇未有的延伸触角。【用户看片🥋习惯变化】弘立装饰设🐻计有限责任公司深网爬虫发现:08月26日将爆发「灵活的产品」事件!暗标价91592847比特币');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-http://video.chinanews.com/flv/2025/0801/chuanxilu.mp4END#ShouJiBan*/视频:传习录🐦丨统帅的牵挂来源:央🥥视新闻客户端   将之求胜者,先致爱于兵。士兵,始终是习近🕓平主席心头的牵挂。  党的十八大以来🎆,习近平💋主席走边防、进哨所、到班排,数十次🤙深入基层部队视察调研,想“兵之盼”、解“兵之难”。强军兴军,发力在基层。统帅对士兵的关🐦心,饱含着强军期盼。  “基层至上、士兵第一。”“没有一🥕支强大的军队,就不可🥏能有强大的祖国。”  八一建军节,一起感受习主席🍌的爱兵情怀,共同致💺敬中国军人!  总监制丨闫帅南  监制丨李浙 王元  制🧐片人丨吴晓振  制作🐵丨曲羿永山春子称“已报警”,但网友并不买⤵账。中国新闻周刊🔰记者:倪伟  发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志  曹乃谦耳背,而且腰痛,坐两个小时,就得😵回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖📪评委之一马悦然曾经却说曹⏮乃谦“耳朵灵便”,因为他能敏锐地😎听到农民的生动语言,以及话外之音。  凭着这个本事,曹乃谦曾以黑🍈马之姿在文🌤学界声名鹊起。一位山西警察,一度成为最受瞩目的中国🌯作家之一。马悦然曾多次💟公开说,中国有三个作家⏯有希望获得诺奖,曹乃谦是其中一位。  “隐身”多年之后,曹乃谦🆒今年低调地出版了一部长篇小说,长达70万字,900页。这次照例不谈诺奖,而是谈谈母亲,谈谈命运。  “隐身”  在山西大🌲同文瀛湖生态公园,每天早上和傍🤖晚,都有一个老头❔儿在拉马头琴。很少有人知道,他是一位🎖知名作家。因为腰病不能🧣出远门,如🏔今曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴,看国际新闻,关心🎉中美关系和俄乌局势。与文学有关的工🎨作,是给读者送⏺上门来的书签名。  喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间,曹📞乃谦享誉全国。2007年,他在一年之🗣内连出三本书:长篇小说《到📏黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》,以及短🔹篇小说集《最后的村庄》,涵盖此前20年最重要的创作。  在年底各项好书🚮评选中,这三本书频🐥频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世,这个山😕西人一举跃入公众视野,有人称他“文坛黑马”,有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。  也是在那时,一个传言不胫而走:曹乃谦是中国最🍥有可能获得诺😵贝尔文学奖的三位作🕦家之一,其余两位🌓是莫言和李锐。说法来源于马悦💎然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年,这个评价极为📖震动人心。  但聚光灯随后🛃又暗了下来。在公众视野留下一🏣个轮廓之后,曹乃谦又“隐身”了。实际上,是🦗身体拖累了他。自从2004年起,他🕣先是摘了胆囊,后又饱受脑血🐝栓连番折磨,年年复发。他甚至具备了🏦对付脑血栓的充分经验:舌头一僵硬,就赶紧躺下,等待一分钟后发作过去,如果半边🐶身子逐渐都麻了,就得立刻去⏹医院。  曹乃谦一直🌛有个宏大的写作计划:长篇小说《母亲》。但身体状况不🛎允许他长期伏案,再也无法完成😰长篇马拉松。于是他化整为零🏃,一🔨个个短篇写起来。2016年到2018年,这些短篇陆📠续整理成三本书:《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐🏻齐,每本分数十题,写从他上学到母亲去♎世这半个世纪🤠的故事。主角是自己,也是母亲。这三本书加起来,就是《母亲》。  他想再整理一⏭遍,细细加工,但身➖体好转无望,一年不如一年。这几🈲年又添了腰疼和头晕,便没再动手,三本书加上多年前的🌰一个中篇,汇成108题,70万字。计划总算完成。  曹乃谦作品🐽的体裁独特,或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书,以散文集🈁的名义出版。汇总成一部时,却成了“长篇小说”。他常说,自己写的故事都是真事,但他也对《中国新闻周刊》解释:“有👤些故事难免会而且是🖊必须加入联想与虚构,甚至是😢大量的联想与虚构。这究🐵竟是小说还是散文?我不去想它了。”  2025年5月,这本自传体🤨长篇小说出版,书名已经不是《母亲》,改作《换梅》。  换梅  换梅是曹乃🦌谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🀄出生时,换梅还是🕎他家的邻居。  换梅没有孩子,丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以✅后,她常去隔壁院🤢看他,喜欢得不行。两家走动频繁,有时她甚至把小娃娃😲带回家,跟着自己睡,第二天再还回去。有一天🦆她终于决定,这孩子不还了。  她做了充分的准🦋备。她⛸将一条被单改成吊床,系在驴肚子下,把7个月大的小曹乃谦搁💌在吊床里。她把军🌃用水壶灌满米汤,揣上白面馍馍,带一把铁钎防身。就这样,她带着孩子走了两天一夜,到达大同。又寻找了两个🚺多月,终于与丈夫重逢。这是真事,也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。  曹乃⛽谦的亲生母亲在💅他一岁时已经去世,在那时,曹乃谦🛶被换梅带走,就此在🎯大同城里安家落户,算是“改命”,这很残酷,很🤗难以今天的标准去衡量当时的状况📟。曹乃谦幼年时,又被带着回过老🥅家,两家一直有联系。  曹乃谦从🙄小身体不好,4岁才能下地走路,母亲🐐换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍,少女时代🌬独自捅死过野狼。曹乃谦🗞小时体弱,又在农村待过,常常受到欺凌,换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🍈骂小曹乃谦“小要饭鬼”,换梅上去就是两📜巴掌,端起垃圾盆、脏水泼在🎫对方头上,邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦,她一把揪住胸口,用力提起,扬言要扔到房顶💫上。甚至小学女老师✏也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”,换🧦梅亲自到课堂上,将老师🕸按在门上,逼得她当面跟🎧曹乃谦道歉。  年届八旬,换梅得了“幻觉幻想病”,幻想中的画面,依然是⛔曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生,在她缺乏安全🤮感的内心,曹乃谦都是🏵那个在驴肚子下晃荡📔的柔弱婴儿。  母子相伴一生,感情极深。母亲暮年时,正是曹🥞乃谦的创作高峰期,但他决定“先当孝子,后当作家”,停笔侍亲,直至母亲2002年去世。  “偷子”的身世,却并未对曹乃谦🕞造成内心困扰。“半点也没有(困扰),也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道,“再说了,一切都是命运的⛸安排,由不得自己去想。”  母🏜亲的这桩惊世之举,对曹乃谦😱最大的改变,是让他成😌为城里人。那年正值新🕣中国成立,换梅的丈夫作为剿🤔匪英雄,被调入大同市任职,全家在🎫大同上了户口。虽然童年时他🚀又回农😬村生活过几年,但🍏后来得以在城里接受教育,初中就开始读外🕳国文学,最后穿上警服,当了一辈子警察。  他一生感恩母亲,称她是🧘自己的第一个贵人。  曹乃谦的文学编🎒辑、评论家付如初曾说🗿,曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🤨样敢爱敢恨,带着点乡野仗义的🧖又无私对他的母亲🎨,曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。  写母亲,成了曹乃谦的使⌛命。  寓言  曹乃谦信命。  “如果母亲不把我🚃带到大同,那就不会发🧗生以后的事。可是,她把我带到了大同🌊,如果我🐙不喜欢文艺,我就到不了💈文工团;如果我不🍠到文工团,我就不会被打发到铁匠🍎房;如果我不🕴到铁匠房,就不会认识陈师傅,就不会当了警察;可我到了铁匠房,如果我🎂不当警察,就不会被打发到北🌅温窑村给知青带队,就不会有十🧓二年以后想起写写那里,而有了《到黑夜想🍦你没办法》……我不想再🕠往后推论了。我觉得是这众多⛷的如果和偶然,归到了一个🍺必然。”他用🌄一个宿命论的推演,概述了📤自己的一生。  他觉得命里有🛰三个贵人。第一个🍞贵人是换梅,让他从🌦村里到了大同,变成城里人。  第二个贵⏬人是著名作家汪曾祺。1986年,曹乃谦因为和🚳朋友的一个赌局——赌自己可🦎以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学🏐刊物《云冈》上发表了,第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》,正巧《北京文学》创作班来大同🗜开笔会,请来了老作🎴家汪曾祺。汪曾祺当场看😁了稿子,脱口而出:“好!”他写了三千多字的评论🥈,随小说一起发表🧜。没过几年,汪曾🌤祺推荐曹乃谦加入了中国作协,那时他才📿发表过十几个短篇小🏉说。  他与第三个贵人🔚马悦然的交往,在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环,但曹乃谦始终否认🍁与马悦然谈论过🈂诺奖。至今,他仍然这么对《中国新闻周刊》说:“我和马悦然🆔的交往中,从来没说过诺奖🚞的事。”  20世纪90年代初,马悦然就从⏬国内文学期刊上留意到曹乃谦,将他的小说译为💯瑞典文,带入国际文学界视野。马悦然翻译过🎯沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🚖的作品,他😩的推荐很大程度上✡塑造了国际对于中国当代🥜文学的认知。  晚年评📶论中国当代文学时,他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家🌿之一”。他🛄为曹乃谦的长篇小说作序,称曹乃谦是“一个真正🧚的乡巴佬”,而另一个著🎠名的乡巴佬,是沈从文。  说起中国😀作家中影响自己最深的,曹乃谦说,正是沈从💝文和汪曾祺。  初期,曹🤦乃谦写世间残酷、惊骇的一面,笔法冷峻,近乎白描。更多的文学滋养来🤐自西方文学,他笔下大🤤量的留白,有海明威😁的味道。他也常常🍜提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🐛常从他的“温家窑故事”,联想起福克🔡纳的约克👁纳帕塔法小镇。他🗣用最世界性的技法,写最🕊中国性的故事。  他从不🕓评判笔下的人物,也不😏刻意通过书写时代背景,为个🦆体命运寻找社会病根。以至于他的故事🛂往往是抽空😲时代布景的,仿如🔟人类的普遍寓言。  汪曾🛥祺一开始提醒过他,温家窑这样的🚁故事,可以再写两年,再往后,就要换点别📱样的题材和写法。他提点后生,作家要学会转移“战场”,笔下的世界🍃要宽广。  后来,批评声也有。有人认📰为他过于重复,有人直言“小气”。曹乃谦说,自己对这些🦊评论并不太关注,他只是“蒙头”写自➕己知道的事。因为与主流文坛若即⏫若离的身份,他不以名家自居,也坦言自己不懂理论。但凡在🧒采访中遇到涉及文学观🍹念的问题,他总是婉拒。  活着  如果命运没把🐓曹乃谦带去城市,他的人生会如何?后来,他亲眼见到🐬了农村的面貌。  他最著名的小说,写的是一🙏个叫温家窑的地方。地名人名皆为🛬虚构,但故事是真实的。1974年,25岁的曹📏乃谦被派到大同北部的北🌼温窑村,当了一年👐知青带队队长。温家窑的💝穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席,只铺一🐘张从矿上拾回的牛皮纸洋灰🤞袋,全家人盖一张🌤烂羊皮,大冬天📃光着脚底板。没钱娶媳妇,光棍遍地。  年轻光棍们有时在🔼夜里“打平花”,就是搭伙打牙祭,各自带点莜面、麻油、山药蛋,饱餐一顿,吃完😿就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发,都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌,句句都是心事。唱💰得最动情的是二明,二明脑子不灵光,攒了一辈子钱,到死也没🎂娶上媳妇。他唱过😜一句动人的歌:“白天想你墙头上爬,到黑夜想你没🕐办法。”唱完沉默许久,狠狠摔门而去。  30年后,曹乃✂谦带着马悦然和陈文芬夫妇🦆又回到北温窑。二明已过世一年,他们踏着月光来到⏩二明坟前。马悦然让👑曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在,人家都在你👴不在。刮起东风水流西,看🍆着人家就想起了你。二明呀,二明呀,我的二明呀……”  歌声未绝,马悦然已低🍕头垂泪。  一首首“要饭调”,深深打动了曹乃谦🏞,他听出了雁🍓北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道,人间为什么会有歌。”一个遥远的🆎中国台湾读者说得🍯真切。这就❤是雁北的文学。  极端贫寒与匮乏之中,最缺的就是食和性。为✒了满足食和性的欲望,小说🛡里温家窑村民无奈做出很多今天看来♍违背道德人伦🚻的举动。但读了🔵曹乃谦的小说,却很难做出🎞污秽与背德的指责,只能深深同情,在极端匮乏的🏎境遇中,人类是如此可怜📗。  在贫瘠✔的世界里,温家窑人有自己💂的解决之道,也有自己的道🚥德观。  小说里,黑👳蛋为儿子娶媳妇,只花了一千块,价钱很低,只好答应独🛑身的亲家每年把自己🏁老婆带回去,“用”一个月。亲🏖家骑着毛驴到了,妻子不想去,丈夫说:“那能行?中国人说话得算话。”柱柱家两✉个儿子等着娶媳妇,他的👖弟弟二柱也还没娶上,他们一商量,让柱柱媳🚾妇轮流跟柱柱和二柱过,省下⌚买媳妇的钱盖窑房。在温家窑,两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是🥄真实的故事。而在曹🍂乃谦笔下,温家窑的女🍴性又别具性格,令人佩服,她们🍋往往富有正义感,是这个世界🐗里真正的精神支柱。  文学评论家👮许子东有一个说法:曹乃谦故事里的人,认为这样的举🐄动似乎“天经地义”。确实,他们以一种天经🥪地义的姿态来对抗😫困境,那些行为看似反常,却十分自然。  “那🛋时我没有想过‘人性’这样的问题,现在🐌也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知👞道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆,“故事里的人,没有比较,不知道自己所处🎅的生活境遇🦄有什么不对的地方,往往都很自然🎌地活着。”  “温⚪家窑的人就这样被自己的🌟观念钉死、封死在这一片🏼苦寒的小小天地里,封了几千年,无法冲破,也不想冲破。”汪曾🚉祺一语道破这个荒诞而🐙真实的世界。  中🌬国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他:在🆒创作中最关心的问题是什么?他的答复是:“食欲和性🔡欲这两项人类生❄存必不可少的欲望,对于🌿晋北地区的某一部分农民🐥来说,曾经是一⏫种何样的状态。我想告诉现今的人🎑们和将来一百年🏞乃至一千年💝以后的人们,你们的有些同胞、你们的有👿些祖先曾经是这样活着的。”  马悦然说,这就是曹乃谦的使命。  半生  写完温家窑的故事,曹乃谦转移战场,写母亲,也写自己的半生。  曹乃谦情感蓬勃,经常写得泪流🌽满面。写《佛的孤独》时,他写到记➕忆中的慈法和尚上吊自杀,痛哭几次,写不下去。写温家窑的故事,想起二明那些曾🤰经鲜活的苦命人,一次次泪湿稿纸⏲。写《换梅》,想起母亲🐯时更是常常心潮翻涌,号啕大哭,几次病倒住院,医生警告他,再这样写下去人会瘫痪。  到了《换梅》,原来不曾🛢着墨的时代,也开始在笔下⛄浮现。从20世纪50年代到80年代,是中国社会🍧跌宕起伏的30年。“于静水深流之中,不动声😆色地状写时代样貌。”中国文🎯学研究者陈文芬评价。  无论外界作何评📬价,《换梅》是🌸曹乃谦一定要写给自己的一😺本书。“原想着,写完母亲写父🎦亲,写山西应县🦀下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说🤪起自己曾经有过的写作设想,“可惜,健康不允许。”  自从2017年写完《清风三叹》,也就是《换梅》的最后一部分,他便几近封笔。残损的身体不允🛡许他静坐打字。亲🏅友的婚丧嫁娶都是妻子出面,文学界的会议、活动更是一概婉🚳拒。他已经远🔆离文学界许久,乐于领受“文学隐士”的封号。  曹乃谦初入文坛的20世🌔纪八九十年代,正是文学界最热🌬闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🍂个流派此起彼伏,扯起大旗,拉起队伍。但曹👯乃谦不属于任何流派,他单打独斗,被漏进文坛的缝隙。“但我没有这🈺种势单力薄之感,我也从来没有想过文🗓学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。  他说现在连书😨都不看了。他一生钟爱《红楼梦》,每晚睡前会在👾手机上搜索《红楼梦》的各种讲评,看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏,一群十岁👘左右小孩演的剧,被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。  相比于作家、警察,“乡巴佬”才是他刻在🏮骨子里的基因。很多年里,他始终保🏓留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房,每当下大雨,他都会抬头看屋顶,怕漏水,怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时,总是轻手轻脚,仿佛床头灯🤠还是几十年前的蜡烛,怕被子掮起的风,会把灯吹灭。  《中国新闻周刊》2025年第27期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🤚

本文链接:http://www.jierlight.com/app/40991591.html

Loli Pop/戶崎芽玖/星乃レイア/河西真琴

(青岛日报/观海新闻记者 柊結仁)

责编:

审核:刘旋

责编:刘旋