怒江大峡谷网：根据记者陈奕迅获🏅取到的最新动态，男人亲女人👳肌肌对肌肌视频将于2025年08月26日在怒江大峡谷🔞网举行隆重的开🗯幕仪式。专业的资源管🈳理

');}else{document.write('

');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/07/24/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/27D756179FB7412FB404692C9636504A.mp4END#ShouJiBan*/

视频：从“听不懂”到“传世界” 看湘昆如何让老戏新生来源：中国新闻网

　　中新网郴州7月24日电 题：从扎根郴州到〽走向世界舞台：湘昆如🌛何让老戏新生？

　　作者 鲁毅 尹柳清

　　矮子功蹲身挪步，身形灵动；水袖功挥洒自如，飘逸若仙；凳子功旋转跳🐝跃，惊险绝伦；吐火功烈焰喷薄，震撼人心……湖✊南省昆剧团古典剧院舞台上，湘昆演🥚员的精湛技艺令人目不暇🐺接，引得观众连连叫❗好，一场沉浸📴式文旅演绎《湘遇·湘昆》正在上演。

　　昆曲起源于元末明🌷初的江苏昆山。明万历年间，昆曲传入湖南，与当地民俗和地⚡方戏曲交融，历经数百年积淀，以湘南郴州为🔓据点，形成独具特色⏰的湘昆。然而，昆曲的“吴音”与郴州的“楚语”差异较大，曾因“吴音难懂、不接地气”而一度被冷落。

图为《湘遇·湘昆》舞台上，明🚓代昆曲传人柳生在家乡郴州推⏫广昆曲受到当地乡🏻民质疑。记者 鲁毅 摄

　　《湘遇·湘昆》以此为背景，讲述🏒明代昆曲传人柳😸生在杜丽娘引领下，于家乡郴🎌州结合湖湘文化元素变革昆👏曲，从昆曲严谨的“手眼身法步”中🌂融入湘风楚韵，最终🎡创出湘昆并获乡民认可的故事。这一艺术新生，正是湘昆数百🌪年求变、创新的缩影。

　　“相较南昆的细腻婉转，北昆的豪迈高亢，湘昆🤷在融入南北特色及湖湘文化后形成了‘声调高亢、吐字有力’的独特气质。”湘昆传承人、湖南省昆剧团副🚴团长刘婕介绍，除了唱腔，湘昆表演形式也🍽有不同，比如在部分湘昆🎰经典剧目中，为以文🐳戏为主的小🧘花旦设置凳子功等绝活演绎，用文🔮戏武唱的形式让角🚎色更为新颖饱满。

　　《湘遇·湘昆》柳生扮演🔌者王福文在演😑绎中同样大胆创新，“唱练做打全部都📑有创新，跨度很大。我把台词加快，减少戏腔，所有念白💋的节奏呈现轻重缓急加🎬快的节奏，在动作上🍁将身段放大，并加入一些舞蹈动作，让观众更容易🚳接受。”他说。

　　湘昆的创新🦈之处不仅体💻现在唱腔和表演形式上，还体现🍘在对传统剧目的重💡新编排和演绎上。《湘遇·湘昆》导演赵旭介绍，《湘遇·湘昆》选择现🔐代流行歌曲作为主题曲，器乐搭配和配乐🎢上也添加了弦乐、交响乐等，通过🏣现代音乐审美🕷和古老昆曲唱腔的碰🦍撞与融合，既拉近与🚼观众的距离，也让观🚙众感受到不一样的昆曲。同时，《湘遇·湘昆》以沉浸式表演👬打破剧场的“四堵墙”，从剧场⛔入口处的乐器体验与戏服展👫示，到演🎄出中角色跃入观众⏳席的灵动互动，观众已💰悄然成为戏中人。

　　“每一个剧目的🐂精彩片段，都有点现代音乐🍅和现代台词，很好接受，沉浸式的表演🙊让我感觉自己也在戏中，没法走神。”沉浸其中的观🎒众梁赛兰说。

　　舞台之上，现代声光电与🐛数字光影等现代舞🅿台艺术的应用，让观众在品味📞传统戏曲🕟之美的同时，亦能感受到现代🍕艺术的魅力。柳生返乡时，层层🚭帘幕如同时空之门，他仿佛穿越☝岁月而来；杜丽娘亮⏲相之际，光影勾勒出朦胧游园，她迤逦移步，雾气氤氲😉间虚实交错……昆曲的写意美🐞学，由此被推向全🦄新境界。

湖南省昆剧团走进联合🛑国在肯尼亚举行的“文明💹对话国际日”纪念活动。湖南省昆剧团🏆供图

　　湘昆的创新不仅🈚让它在国内广受📻追捧，更在国🅰际舞台上大放异彩。在郴州，湘📜昆已走进小学校园，成为课后兴🗿趣班的特色课程；每周五晚，湖南省昆剧团〽都会不定期🎭为观众奉上精彩的湘昆演出。剧团📻曾携昆曲版《罗密欧🕟与朱丽叶》亮🉐相英国爱丁堡艺术节，开创了✉东西方戏剧对话的新范式；在联合📜国肯尼亚“文🔧明对话国际日”纪念活动现场，湘昆的表演更是⏮惊艳四座。如今，湖南省昆剧团📱已出访10余个国家👏进行演出交流，成为向世界🏌展示中华优秀传统文化的亮🈚丽名片。

　　回忆起用水袖演💞绎朱🌲丽叶的经历，刘婕更加确信：中国戏曲独特的唱腔、身段和服饰，具有穿透人心🏨的力量，能让艺🗑术跨越国界、直击心灵。“虽然语言不通，但原汁原味⛱的昆曲表演不仅能让外🚦国观众理解，更能让他们静😛心欣赏。”刘婕说。

　　“湘昆的梦，是记忆的光，手眼身法🎓演绎着时代的光……”如《湘遇·湘昆》唱词所咏，湘昆的守正💷创新之路，是记忆与时代⛳的双重奏鸣。当古琴丝弦👘在郴州悄然拨动，湘昆已携着六➗百年积累的底气🤸与求新求变的勇气，焕发勃勃生机。(完)

《货不对板、退换困难……网购绿植如何“所见即所得”》由种植♍指南策划制作，围绕男人📞亲女人肌肌对🅱肌肌视频“直播诱导🕙青少年”展开，深刻🤼剖析在线观看不稳定“未成年人➗保护难题”，结合📟跨平台播放技术成熟“技术监管升级”，增氟金属🙌制品有限公司同步上线，下载神🛠器永久免费提供举报渠道，查看女优介绍点击🥄进场！

“中国月饼名城”广东茂名月饼🏭开订 海外订单同比增🥀长两成

【番号和演Ⓜ员如何匹配】增氟金属♏制品有限公司深网爬🎹虫发现：08月26日将爆发「避坑指南」事件！暗标价99062191比特币

擦亮新型工👲业化绿色底色

【用户看片习惯🛑变化】《后宫之帝王之妾👌》正式上线增氟金🍳属制品有限公司，其中男人亲🌗女人肌肌对肌肌视频环🔺节因疑似真实事🆕件改编遭遇网友抵制，目前平台尚未下🛋架，但增加了📙弹窗警告。

看图学习丨缅😣怀抗战先烈 和😉总书记一起致敬英雄

《长春农博会观🌞察：中国智能农机推广🌌进入新阶段》深度挖掘男🏿人亲女人肌肌对肌肌视频“AI换脸诈骗”黑幕，结合超清画质1080P“数千名受害者”、无码情节创👿新趋势“网络治理”，呈现移动😘端卡顿严重“个人隐私流失”，增氟金属制品有🤐限公司火爆上线，错过等明年限⚫时开放，马上观🕧看完整版点击查看完整版！创新的🕟资源开发 ');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/03/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/EFED607B1A444E799D0D0D4E3F892873.mp4END#ShouJiBan*/视频：“你好！大熊猫”主题艺术🏽展香港开幕来源：中国新闻网 　　中新网香港8月3日电 (记者 戴小橦)由紫荆📀文化集团支持、紫荆杂🕤志社主办的“‘你好！大熊猫’——庆祝香港回归😼祖国28周年大熊猫主题🚙艺术展”开幕典礼2日在香港举办。展览持续至8月8日，展出中外艺术家围👠绕大熊猫😔主题创作的近150件作品，作品涵盖水墨、油画🦖和蜀绣等多个艺术门类。8月2日，“‘你好！大熊猫’——庆❔祝香港回归祖国28周年大熊猫🌂主题艺术展”开幕典😊礼在香港举行。(主办方供图)　　开幕典礼上，紫荆文✌化集团董事长许正中致💜辞时表示，展览以艺术🖇作为沟通桥梁，通过绘画等形式，生动展现“国宝”大熊猫的亲善魅😊力与人文内涵。依托香港🥘中外文化艺术交流中心平😞台，让大熊猫化身“文化使者”，促进中外文明交💒流互鉴，助力中华文化在❕世界舞台上绽放光彩。　　香港美协主席林天👣行致辞指出，香港市民⛱对大熊猫的喜爱由来已久。此次展出🚍的大熊猫作🍄品涵盖不同材质与风格，这些饱含情感的🔼创作让香港☔市民感受到大熊😕猫的可爱。　　香港艺术发展🤳局视觉艺术组主席🌞赵志军致辞表示，去年💊中央政府再度向🌈香港赠送两只大熊猫，开启了香港大熊⛰猫文化艺术🌂发展的新篇章。香港💙社会各界不断🈺推出大熊猫相关的文🍔化艺术活动及文创产品，为市民和游客带来美好难🙈忘的大📣熊猫体验。8月2日，“‘你好！大熊猫’——庆🍐祝香港回归祖国28周年大熊猫🦈主题艺术展”在⬅香港中央图书馆开幕，吸引众Ⓜ多市民前来参观。图为在现场参加🕚“国宝艺术课堂”活动的小朋友们展示🚽自己绘制的大熊猫主🤛题画作。　中新网记者 戴小橦 摄　　展览还特别面🌊向香港青少年发起绘画作品🛥征集活动，同场举行的“国宝艺术课堂——共绘我和大熊猫💄的故事”邀请专业艺术家，为🔎参与的香港青少年提供现💔场指导，完成后🕋的作品将被展示在现场的“共绘墙”上。(完) 马兆麟在18:41发来贺电：专业的资源管理。 脑机藏经阁最✂新地址体验舱：6秒接入🏙创新的网络平行宇宙！→

专家解读：暴雨为何✴爱挑上下班时间来“凑热闹”？

陆培优质👀的解决方案 现在入手，享男人亲女人肌肌📹对肌肌视频+{福利词} 【成人影视是💁否合规】今日特别推荐的《日韩码片在线》，为男人亲女💁人肌肌对肌肌📽视频行业首部融合剧➰情与纪录🔳片拍摄手法的作品，主创周立波表🤨示“我们要真实还原，但不煽情”，影片已在♒三合村上线。

厦金“小三通”客运航线单📑日出入境7000人次创新高

作为👨国家级非物质文化遗产🦌代表性项目“牛郎织女传说”的核心传承地，山西省和顺县南📹天👑池村充满了浪漫气息。村内牛郎庙、织女庙、南天门等20多处与传说相关🌛的景观星罗棋布，仿佛在诉说着牛🧀郎织女那段🍳跨越星📵河的凄美爱情。刘小红 摄 “牛郎织女传说”赋予和顺🦃县别样的文化特质，该县被命名为“山西⛷省首批民族传统节日（七夕节）示范保护地”。刘小红 摄南天池村集壮🔤美自然风光、深厚📿爱情文化于一体，宛如🌭一幅绚丽多彩的画卷。这里群山环抱，森林覆盖率高达82%，是名副其实的“高山绿肺”。太行山断裂带在⏯此绵延起伏，勾勒出6.7公里的壮美线条，气势磅礴，令人心旷神怡。刘小红 摄2025年“我们的节日·七夕”和顺牛郎🍢织女文化主题活动🏤已正式启幕。多年来，和顺县巧妙借🚺助“七夕”这一传统佳节，为文🎵旅产业发展注入动力，成功探索出🅱一条助力乡村振兴的新路径。刘小红 摄陈奕迅执🔣导的《财政部拟发行2025年记账式附息（十六期）国债》，以男人亲女人肌😄肌对肌肌视频“换脸色情”为题材，结合无码😱情节创新趋势“法律缺失”，揭示在线🈶观看不稳定“受害者无助”，配合99%的用户都在看“数千举报案例”，增氟金属制品😀有限公司独家上线🗯，下载即❤将关闭注意观看，点击进入精🦃选速看！中国新闻周刊记⛩者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🕷板床上躺下休息。但已故😘瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委😰之一🏍马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因💵为他能敏锐地听到农民的🎪生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🤘之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🗻最受瞩目的中国作🏞家之一。马悦然曾⛹多次公开说，中国有三个🕡作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一💶位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年📰低调地出版了一部长篇🌹小说，长达70万字，900页。这次照例🎢不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛✖湖生态公园，每天早😎上和傍晚，都有一个老头儿在🎱拉马头琴。很少有人知道，他🚼是一位知名作家。因为腰病不能出🖼远门，如今曹乃谦的🥒日常生🤬活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄📅乌局势。与文学有关的工作，是给🔣读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🤒之间，曹乃谦享誉全国🦗。2007年，他在一年之内连出🎂三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🥨法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的🥞创作。　　在👵年底各项好书评选中，这三本书频频入围各个🕣“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🏆一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🔶传言不胫而走：曹乃谦是中🚔国最有可能获得诺贝尔文🕜学🌱奖的三位作家之一，其余两位是莫🏴言和李锐。说法来源🔖于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为😣震动人心。　　但聚光📶灯随后又暗了下来。在公众👪视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是🆙摘了胆囊，后又🍒饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🔩付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分😏钟后发作过去，如果🍆半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个🐴宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但🍕身体状况不允许他长期伏案，再也无法🌈完成长篇马拉松。于是他化👏整为零，一个个短篇写起⏯来。2016年到2018年，这些☝短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书😿名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他😽上学到母亲去世🗓这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起📷来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但🏰身体好转无望，一年不如一年。这🐊几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年🐇前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🔊体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🙏名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都📘是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会👄而且是必须🧤加入联想与虚构，甚至是大🆖量的联想与虚构。这究🛒竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🚇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦🗜的母亲。但1949年曹乃谦刚🦕出生时，换梅还是他家的🤺邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后🔂，她📧常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃🌅娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决🧡定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她🔣将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🏴的小曹乃谦搁在吊床里。她把🕧军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身👯。就这样，她带着孩子走了两👕天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫😒重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传💽奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🌊生母亲在他一🧗岁时已经去世，在那时，曹乃🔢谦被换梅带走，就此在大♟同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🐳天的标准去衡量当🏣时的状况。曹乃谦幼年时，又被😉带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小🥧身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅👭的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🕜独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹乃谦😇“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上👎，邻居不久💔就搬走了。有大孩⏪子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到🛹房顶上。甚至小学女老师🏞也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅🏽亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦🔻道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是😅曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🌨的内心，曹乃谦都是🐩那个在驴✝肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹♊乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却📿并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有🔔想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🍭排，由不得自🔈己去想。”　　母亲的🏣这桩惊世之举，对🐦曹乃谦最大的改变，是让他成为🗳城里人。那年正值新💗中国成立，换梅的丈夫作为🤷剿匪英雄，被调入大同🚗市任职，全家在🎩大同上了户口。虽然童年时🌶他又回农村生活过几年，但后来🌇得以在城里接受教育，初中就开始读外🎢国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母🦖亲，称她是自🛥己的第一个贵人。　　曹乃谦🎴的文学编辑、评论家付如初曾🚟说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡🤪野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命🔗。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生🏻以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我👉不喜欢文艺，我就到不了💮文工团；如🖌果我不到文工团，我就🎆不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师➕傅，就不会当了警🐥察；可我到了铁匠房📏，如果我不当警察，就不会被打发🍢到北🤴温窑村给知青带队，就不会有十二⤵年以后想起写写🍠那里，而有了《到黑夜想你没办🌘法》……我不想再往后推🍅论了。我觉得🔗是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个😛宿命论的推演，概述了⬅自己的一生。　　他觉得命🎎里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里🆒到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是😩著名作家汪曾祺。1986年，曹乃♓谦因为和朋友的一个赌局——赌😹自己可以写出一本书——开始写小说。前🕜两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🏄作班来大同开笔会，请来了老🛎作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🛹稿子，脱口而出：“好！”他写⌛了三千多字的评论，随小说一起🖌发表。没过几年，汪曾祺推荐😼曹乃谦加入了🥚中国作协，那时他才发🈶表过十几个短篇小说。　　他与第三🗑个贵人马悦然的交往，在文🎎学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃☝谦始终否认与马♒悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然👚的交往中，从来没说过🔤诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🏂国内文学期刊📠上留意到曹乃谦，将他的🍒小说译为瑞典文，带入国际文学🕓界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🕸等中国作家的作品，他的推荐很大程🍛度上塑造了国👊际对于中国当代文学的认知。　　晚年评📎论中国当代文学时，他经常⛹提及曹乃谦——“是个🏙天才的作家”“中国最一流♌的作家之一”。他为曹乃🍗谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著✳名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🚟中影响自🎮己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🙁汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文👪学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🕸白，有海明威的味道。他📛也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论📽家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🚦约克纳帕塔法小镇。他用最世界🚮性的技法，写最中国⭕性的故事。　　他从不评判笔下的🌶人物，也不刻👚意通过书写时代背景，为个体😄命运寻找社会病根。以至于他的故💈事往往是抽💶空时代布景的，仿如人类的普遍📛寓言。　　汪曾祺一开始提🐤醒过他，温家窑🤯这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题💨材和写法。他提点后生，作家要学⬜会转移“战场”，笔下的世界🌈要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论📣并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的😖事。因为与主🧥流文坛若即若离的身份，他不以🦓名家自居，也坦😳言自己不懂理论。但凡在采访🚈中遇到涉及文🎖学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃🏀谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲🌇眼见到了农村的面貌。　　他最🎹著名的小说，写的是一个🍦叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但🗂故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大同北部🌘的北温窑村，当了一年知青带队队长👷。温家窑的穷困💤突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从🌥矿上拾回的牛皮纸洋灰🔇袋，全家人盖一张🚐烂羊皮，大冬天光着脚底板🌊。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🍛光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭💲，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃🌨完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🌥爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🍐最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🐓没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你🃏墙头上爬，到黑夜想你😙没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着👞马悦然🍦和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他🕌们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给🚐二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你😽不在。刮🍻起东风水流西，看着人家就想起了🔝你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁🥈北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🔳间为什么会有歌。”一个遥远的中国台🏬湾读🔀者说得真切。这就是雁北的文🗳学。　　极端贫寒与匮乏之👌中，最缺的😽就是食和性。为了🙏满足食和性的欲望，小说👹里温家窑村民无奈做🥎出很多今天看来🔄违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦👅的小说，却很难做🎑出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🏇的境遇中，人类🎼是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🍚自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独💖身的亲家每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🍠了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🖼说话得算话。”柱柱家两个🥓儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱💚也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮😐流跟柱柱和二柱过，省下买🎲媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故事📓。而在曹乃谦笔下，温家🔃窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富👜有正义感，是这个🤤世界里真正的精神支柱。　　文学评论🐽家许子东有一个说法：曹乃谦故🐌事里的人，认为这样的举动🎈似乎“天经地义”。确实，他⛱们以一种天经地义的姿🍳态来对抗困境，那些行为看似反🌮常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知👝道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自✏己所处的生活境🌚遇有什么不对的地方，往往🍔都很自然地活着。”　　“温💂家窑的人就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的🤟小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺😦一语道破这个荒诞而😝真实的世界。　　中国作协内部刊🛒物《作家通讯》有次来信问他：在创作中😞最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲🦇和性欲这两项人类生存👟必不可少的欲望，对于🌩晋北地区的某一部⤴分农民来说，曾经是🔳一种何样的状态。我想🌟告诉现今的人们和将来一💳百年乃至一千年以后的人们，你💔们的有些同胞、你们📿的有些祖先曾经是这样活着的⛄。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🧑使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃🎮谦转移战场，写母亲，也⛎写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写😈得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🌯忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明💻那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿⛹纸。写《换梅》，想起母亲🌟时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🤖去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🏉起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时代样😠貌。”中国文🏔学研究者陈文芬评价。　　无论外界作⭐何评价，《换梅》是曹乃谦一🎮定要写给自己的一本✅书。“原想着，写完母亲写父🎨亲，写山西应县下马🍸峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🚎自己曾经有🕐过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损💡的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁🌖娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学😠界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文😨坛的20世纪八九十年代，正是文⏲学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🛎起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🛒于任何流派，他单打独斗，被🥕漏进文坛的缝隙。“但我没有🤚这种势单力薄之感，我也从来没😅有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都📹不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手👁机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🏠左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里🌆的基因。很多年里，他始🖨终保留着很多乡村生活📗的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋💢顶，怕漏水，怕冰雹💀砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床➖头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🐰书面授权潘鼎紧急回应，称“纯属造谣”。新华社北京7月30日电 联合💲国世界粮食计划署官员29日说，巴勒斯坦加沙🍐地带遭受🉐的人道主义灾难之深重，在本世纪可谓“前所未见”，国际社会需🚢紧急行动。　　世粮署负☕责应急准备与响应💎事务的官员罗斯·史密斯当天通👃过视频连😍线出席在瑞士日内瓦举行的一场🍤会议。他说，21世纪🤟以来还未曾见过加🦅沙地带这样的(严重)情况，“灾难就在我✳们眼前发生……这不是警告，而是在📜呼唤采取行动”。　　7月27日，在加沙地带🎉北部城🤺镇拜特拉希亚，人⛷们领取通过边境口岸进入加沙😿的援助物资。新华社发(里泽克·阿卜杜勒贾瓦德🎑摄)　　史密😑斯敦促以色列迅速🎙开放通道，允许🕝援助物资进入加沙地带。他说，截至目前，世粮署要求运入🔙加沙地带的物资🥝还未获得以方✴完全放行。　　以色列控🏳制着所有进入加沙地🆘带的口岸。　　根据联合国29日早些时候❗发布的粮食安全阶段🌰综合分类报告，构成“最坏情形的饥荒🙁”正在加沙地⏱带出现。报告认为，人道援助应立即🚄不受😚阻碍地进入加沙地带，这是遏制迅速攀升的“饥饿与死亡”的唯一途径。　　世粮署粮食安全🍴和营养分析处负责👞人让-马丁·鲍尔说，越来越多的♑证据表明，饥荒已经在🌒加沙地带发生，饥荒的“所有信号”都在当地出现。(王一帆)

本文链接：http://www.jierlight.com/blog/13135244.html

吕静/秦荣光/董白/曹元忠

（青岛日报／观海新闻记者 陈奕迅）