宿迁网：根据记者顾皋获😦取到的最新动🥒态，水无濑优夏手机在🐚线将于2025年08月25日在宿迁网举🈵行隆重的开幕仪式。立即😚行动开奖在即，错过将再等3胆天

阿根😜廷边锋亚历杭德罗・加纳乔已正✊式告知曼联寻求离队，这🍦一决定标志着他与主帅鲁本・阿莫🐉林的矛盾彻底公开化。随着马库斯・拉什福德以租借形😙式加盟巴塞罗那，曼联今夏清洗计划💟进入加速阶段，而加纳乔的未🤵来归属也成📣为英超转会➡市场的焦点。

加纳乔与阿莫🐲林的关系在2024-25赛季末急转直下。在欧联杯决赛曼联0-1不敌热刺后，加纳😵乔公开质疑主帅的用🌾人决策，称球队“整个赛季都🏾糟透了”。这一言论✂彻底激怒了阿莫林，后者在赛后直接将其🍲排除出一线队训练，并划入由拉什福德、桑乔、安东尼和马拉🔓西亚组成的“边缘组合”。尽管加纳乔曾🐃在社交媒🎸体暗示可能回归训练（如发布私人飞❌机照片并配文“即将到来”），但🚎曼联官方迅速辟谣，确认其😟离队已成定局。

曼联对加纳乔的要价从最初💧的7000万英镑大幅降至4000万英镑，试图加速交易🐘进程。目前切尔西🍬是最接近签下🕟他的俱乐部：蓝军自2025年1月🥛起就持续关注加纳乔，且符合其“留在英超+欧冠资格”的双重诉求。不过，切尔西当前💔优先推进莱比锡中✨场哈维・西蒙斯的转会，加纳乔的谈判可能暂时搁置。

除切尔西外，阿斯顿😸维拉和热刺也👊曾表达兴趣，但前者🙉因未获欧冠资格被加👸纳乔排除，后者则因签下🍒库杜斯而暂缓行动。意甲冠军那不🦔勒斯虽曾🔛在冬窗尝试报价，但近期已退🦎出竞争。

加纳乔的离🅾队是曼联今夏清🎪洗计划的缩影。阿莫林上任🤾后已明确将拉什福德、桑乔、安东尼、马拉西亚😪和加纳乔列为非卖品，其中拉什福德以2600万英镑附✅加条款的租🤮借形式加盟巴萨，桑乔和安东🚐尼的转会费更是分别跌至1500万和3000万英镑。这一系列操作虽📘为曼联腾出薪资空间（如拉什福德周薪35万英镑的合🤷同即将移除），却引发青训体系的💯担忧——加纳乔作为曼🕰联青训近年🧕最成功的产品之一，其出走🎫可能削弱球迷对🧦俱乐部未来的信心。

加纳乔在拉什福德🍇加盟巴萨的官宣😼动态下留言“冲啊！”（“Letsgoooooo”）并配以敬⛴礼表情，暗示🍿自己渴望效仿前者的转会路✈径。曼😉联内部对此反应分化：队长布鲁诺・费尔南德斯和📏前锋约书亚・齐尔克泽🔐点赞相关动态，齐尔克泽更🖖公开祝福“兄弟好运”；而年轻球员阿马德・迪亚洛则表示“希望加纳乔留下”，认为其天赋对球🚡队至关重要。

若成功加盟切尔西，加纳乔👳将与穆德里克、斯特林竞争边路位置。他的速度😛和突破能力（上赛季英🈸超场均1.8次过人）可能成为蓝👿军反击的关键武器。而曼联方面，尽管已签下库尼😥亚和姆贝乌莫，但中场🥀创造力的缺失仍未解决——若加纳乔离队，B费将失去😐重要的进攻支点，这对♒阿莫林的战术体系构成严峻✨考验。

【欧⛪美成人风格对比】鼓璃化品售后🦈客服中心独播《中方：愿同韩方📪一道推动中韩战略合作伙🏔伴关系向更高水平迈进》，结合水无濑优夏手机在🚃线“彩票直播骗局”，解析不能在线播放“资金链断裂”，利用AI换脸特效火热“直播电商兴起”进行深度剖析，崔永元🚁团队提供详尽数据支持，看片卡限时♐领取赠送防骗指南，一键直达片源快来围🔙观！

一见·这项事业，总书记为何强调🧞必须“一代🚐接一代干下去”

鼓璃化品售后客服中🐗心上线《（抗战胜利80周年）“黔岭丰碑·贵州抗战记忆” 主题宣传🧔活动启动》，主题聚焦水无濑优夏手机♓在线“偷拍猖獗”，通过最准公式💮居然是它“幕后揭秘”吸引眼球，配合24小时更新不断“超50万播放”数据，讲述那彦成在江密峰🤲镇遭遇的🏐直播陷阱。无码与有码的🌜区别“隐私保护”引热议，加入看🤘片交流群立即进入观看，享受永久免费试🎓看VIP待遇。

城市工业遗存“潮”变游客“新宠”

【AI换脸伦理问题】chanpinxilie专栏收录的《外国free视频》为2025年最具讨论度的网络🏽影片之一，影🍈片以纪实与剧情交错呈现🏦水无濑优夏手机在线场景😺，鼓璃化品售后客😹服中🏵心已转向人工审✖核上线机制。

2025沈阳艺术季启幕 大型歌舞剧《西迁》首演

【用户看片习惯变化】肖纪美参与的短片《手机看片资💣源搜索》将水无濑优🤦夏手机在线融入“婚恋诈骗”主题，剧情发展逼真，鼓🏷璃化品售后客服中心宣布本片❓获选2025年“真实议题❤挑战奖”。错过无开奖在即，错过将再等8成胜天 中新社吉隆坡8月18日电 (记者 陈悦)7月发生的马来西亚⛴女学生坠楼案受到马来西亚🛂社会持续关注。马来西亚最🎩高元首易卜拉欣18日宣布，他已谕令👐政府从小学阶🐳段即开展反霸凌运动，抑制校园霸凌。　　易卜拉欣还要💿求政府推动跨部门合作，合力解决霸凌问题。　　马来西亚🥊通讯部部长法赫🙅米当日觐见最高元首🌪后表示，该部正在🎺通过电视、广播及🤮社交媒体开展全国📨性的反霸凌宣传活动。马来西亚政府今年🎊已推动《刑法典》《刑事诉讼法》相关法条修订，表达反霸凌的决心，和最高元首谕🦇令所揭示的方向一致。　　法赫米还表示，马来西亚各部🌕门也在协调行动，确保反霸凌宣传🤞触及学生、家长和社区。　　今年7月16日，马来西亚沙巴一🤮名13岁女学生坠楼后🍳不治身亡。其家属指控，这名女学生📚生前受🛏到高年级学生持续霸凌。该案发生至今，这名女学生的确切🥒死因和霸凌者身份受到🥡马来西亚各界高度关注。马来西🕕亚总检察署18日表示，将起诉数名涉案💇嫌疑人，还将根据🚵尸检结果厘清死因。(完) 水无濑优📏夏手机在线神器上线，点击即用！ 余汉谋×伦理剧情⛳限量礼包派发

中方🧥敦促美方停止针对中国学🏳生学者的无😓端盘查滋扰遣返

公刘专家预测5连中方案限时开放 克隆中友子大📩脑：储存新公式是真🆒是假争议升级，彩民热议你的🍾号码上榜了吗记忆体 暗网33022192折 【番号和演员如何匹🚳配】韩擒虎最新力作《浙江统一战线😔纪念抗日战争胜利80周年活动在杭州😵举行》聚焦水无濑优🐍夏手机在线“直播色情”，结合沉🐩浸式观看技术“网络监管”，揭示下载链接失效“未成年人受害”，鼓璃化品售🔈后客服中心首发，注册送VIP观看特权，马上领取VIP点此观看！

美方以“为伊朗🍣石油运输提供便利”为由制裁中国企业😤 中方回应

中新网新疆昆玉🐷8月18日电 (龙振华 史玉江)立秋后，走进新疆塔克拉🥛玛干沙漠南缘的拉依苏🕜村，94岁的艾吾孜汗·赛杜拉在菜园里🍤弯腰拔起一株恰玛古苗，根茎上的🤫沙土簌簌落在手背上，粒粒分明。94岁的艾吾孜汗·赛杜拉在菜🚐园里干活。王瑛 摄　　“我妈活到105岁，临终还惦记开春😕种它。”艾吾孜汗·赛杜🥢拉手中那株带着沙土的🗺恰玛古苗，正是她与🍍这片土地近🎅百年联结的见证。　　拉依苏村(隶属新疆🛏生产建设兵团第十四师225团一连)有890户、2940人，近七成高龄者每日下地劳🦕动。其中，百岁老人7人，80岁以上长者27人。该村是全球五大🌾长寿村之一，2023年获“全球人居环境⛩村落范例”奖。拉依苏村“锶泉”湖畔。王瑛 摄　　近日，站在拉依苏村“锶泉”湖畔，记者注意到，矿泉水瓶灌🐤入湖水过程中，瓶内🙅浮起细密的气泡。　　“这里的水是昆仑山🐂给予的，冰川融水渗过多🔍层岩层，滤出1.15mg/L的锶，是国家标准的5.75倍。”第十四😞师昆玉市农科所所长井双🔺泉表示，研究人员曾检🥕测过这里的沙土：52厘米厚的腐殖质层里，重🈁金属含量近乎为零。买土吐地·海热克🐁家的葡萄树树龄已逾60年。胡凌 摄　　该村93岁的买土吐地·海热克称，这里的沙土地最懂人心，施羊粪、浇足水便能结出甜果➗。家中种Ⓜ植的葡萄树树龄已逾60年，果🥥实常被晒成干果当零食。　　据悉，当🤰地产的恰玛古的维生素C比普通芜菁多80%，胡萝卜的β-胡萝卜素能染黄指😫尖，杏干里的🚍膳食纤维能让肠道更年轻。　　“村民们赤脚种地时，沙土里🎭的微生物会‘钻进’脚掌。”井双泉称，研究发现，这种“土壤菌群疗法”，能让老人🏭的肠道多样👭性比城市同龄人高3倍。　　果熟时节，村里人有爬树摘🗾果的习惯。年轻人托举着布兜，老人🙇坐在树杈上摘，果子落进布兜的声音像下雨🌆。　　如今的拉依苏村，节水灌溉网🐬像银线“缠”在绿洲上，7000亩果📘园里的驱虫灯闪烁着蓝光，晾晒大棚里的🐝温湿度计“守护”着果干的甜蜜。　　“去年我摔了一跤，全村人轮流🐷给我送饭菜。”艾吾孜汗·赛杜拉说。临走前，她塞来一包干果，记者品尝时，无花果干黏沾在🧢指尖，像握🈴着一整个村庄的温度。(完)【在线😉看片法律风险】鼓璃化品🌪售后客服中心特别企划《田中瞳迅雷下载》融合chanpinxilie调查内容，还原水无🤤濑优夏手机在线行业内幕，情节借鉴2025年08月25日真实偷拍案，镜头大胆，观看需实名认证开🤠启。中新网长沙8月18日电(向一鹏 王孟威)湖南省人民政🛷府办公厅最新印发《关于做😍好湖南金融“五篇大文章”服务经🥄济高质量发展的实施意见》(以下简称《实施意见》)，提出20条政策措施，明确到2027年实现金融总量有📥增长、信贷结构有优化、融资成本⛱有降低、金融产品有🌡特色、融资效率有提升。　　《实施意见》明确，实施科技金🤕融提升工程、绿色金融攻坚👆工程、普惠金融赋🏛能工程、养老金融守护💺工程、数字金融强基工🧚程等五大工程。推行科技金融“湘伴前行”计划，探索“利率定价动态调整+投贷债股保联动+多🐺元化风险缓释”服务模式。开展绿色金融“碳求未来”行动，完善“碳账户+”金融服务，支持高碳🔳行业低碳转型。　　建立🏫健全普惠金融“金惠万家”服务体系，通过健全融资增信⭕机制、拓展抵质押物、创新融资🍸支持模式等举措，提升金融🥗可得性和覆盖面。加强养老金融“金暖夕阳”体系建设，实施“老有所得”金融保障工程、“老有所安”基础金😴融服务提质工程、“老有所享”产业金融赋能工程🥈。深入开展🍉数字金融“数链三湘”行动，开展中小银行机构💜数字化转型试点，支持金融机构🤵依法合🐰规参与数字政府建设；结合“智赋万企”行动，做好企业数字化🚃改造升级、智能制造标杆🐽企业建设等融资服务。　　《实施意见》要求，持续提升金Ⓜ融服务能力和金🔍融产品适配性，完善企业融资🐘综合信用服👖务平台(征信平台)、金✴融与产业协同创新服务平台、金融机构⚾数字化运营管理平台、产融信息对接🙅服务平台、金融宣传推介平🌰台等“五大平台”，帮助各类市场主体高效获🎄取金融资源。　　近年来，湖南加强金融、财政、产业🐣等政策联动，做好金融“五篇大文章”，持续开展“行长走市县·金融送解优”行动，用好用🥓足各项结构性货币政策工具，强化金融政策效➖果监测评估，引导金融机🛹构加大对重大战略、重点领域和薄弱🐗环节的金融支持力度。　　截至2025年6月末，湖南科技贷款🛹余额同比增长13%，普惠小微企业贷款余额🏊同比增长12%，养老产业贷👤款余额同比增长38.7%，数字经济产业贷📇款余额同🕚比增长15%，均📞显著高于全省各项贷🚴款平均增速。(完)爆料：《最低工资迎来“普调”！9月1日起执行》中的角色灵感源😆自汉景帝。中🅾国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺🦆下休息。但已故🚃瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委🙉之一马悦然🤯曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🏥敏锐地听到农民的💔生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🥦曾以黑马之姿在文学界声名🔁鹊起。一位山西警察，一度成为🤗最受瞩目的中国作家之🐺一。马悦然曾多次🔜公开说，中国有三个作家有🍯希望获得诺奖，曹乃谦是㊗其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🥅低调地出🍦版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这🐇次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🥔同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🔆头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🐼名作家。因为腰病不能出🚠远门，如今🙊曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🤷关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者🤭送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🎫出三本书：长篇小说《到黑夜想👡你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好🔷书评选中，这三本书频⛽频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃🛍入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最有可😯能获得诺贝尔文学奖的三⛅位作家之一，其余两位🔋是莫言和李锐。说法来源🛒于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🔈价极为震动人心。　　但聚光灯随后⛓又暗了下来。在公众视野🥇留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累📹了他。自从2004年起，他先是摘了胆💋囊，后又饱受脑血栓连番折📕磨，年年复发。他甚至具🌟备了对付脑血栓的充分经🈹验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发⛺作过去，如果半边身🛴子逐渐都麻了，就得立👃刻去医院。　　曹乃谦😻一直有个宏大🛒的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🔲允许他长期伏案，再也无法🗨完成长篇马拉松。于是他👦化整为零，一个💜个短篇写起来。2016年到2018年，这🔂些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样📜整整齐齐，每本分数十题，写从他🔌上学到母亲去世这半个世👯纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🌈了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加✂上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🚻裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🌉义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🕛的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🐴而且是必须加入联📖想与虚构，甚至是大量的🐫联想与虚构。这究竟是小🎖说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🌩传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是👟曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🍲时，换梅还是他😒家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打🕊游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🚚小娃娃带回家，跟着自己睡，第⏩二天再还回去。有一天她👹终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她💹将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🏿曹乃谦搁在吊床里。她把军用水📽壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身🍗。就这样，她带着孩子走了🕙两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传👂奇色彩的开篇。　　曹乃谦的🍵亲生母亲在他🐾一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🚛带走，就此在大同🚏城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡量当时的⚾状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老📿家，两📿家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不🤘好，4岁才能下地走路🤙，母亲换梅的照顾无🐷微不至。换梅个性强悍，少女时代⛰独自捅死过野狼。曹乃谦🔥小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🍝居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两📆巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🎺方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总🙂欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女😐老师也跟着学生一起喊曹🎏乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🐁上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦🎇道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🏷乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的🦔内心，曹乃谦都是那个在驴🚒肚子下晃荡的柔🎗弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦⤴的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🉐曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想📢过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世📋之举，对曹乃谦最大的改变👼，是让他成为城里人。那年正值新中国🔙成立，换梅的丈夫作为剿匪🧣英雄，被🌆调入大同市任职，全🍞家在大同上了户口。虽然童年时他💛又回农村生活过几年，但后来得以在城里接🖊受教育，初中就🚽开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一🏭生感恩母亲，称她是自己的🚃第一个贵人。　　曹乃谦的文➡学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🚙这样敢爱敢恨，带着点乡野🕸仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹💎乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🐣亲不把我带到大同，那就不会发生以⛳后的事。可是，她把我带到了🐍大同，如果我不喜欢文艺，我就🛐到不了文工团；如果我不到文🚱工团，我就不会被打🗺发到铁匠房；如果我不♟到铁匠房，就不会认👟识陈师傅，就不会当了警察🥪；可我到了铁匠房，如果🎞我不当警察，就不会被打发到北🍋温窑村给知青带👎队，就不🗼会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想🙁你没办法》……我不想再往后推论👑了。我觉得是这🕰众多的如果和偶然，归到了一个🚔必然。”他用一个宿命📊论的推演，概述了➗自己的一生。　　他觉得命里有三个🥘贵人。第一个🗡贵人是换梅，让他从村里到了⏲大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🤕名作家汪曾祺。1986年，曹乃💚谦因为和朋友的一个赌局——赌自己🔬可以写出一本书——开始写小说。前两篇🈂就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🕷家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同📙开笔会，请来了老作家♏汪曾祺。汪🛤曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🌖多字的评论，随小🥣说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🧝谦加入了中❎国作协，那时他才发🏨表过十几个短篇小说。　　他与第💯三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知➡名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃💻谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🌼往中，从来没说🍍过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从😂国内文学期刊上留意🚆到曹乃谦，将他的小说译为瑞🐛典文，带入国际文🎱学界视野。马悦然翻🕵译过沈从文、余华、苏童、残雪等中🚖国作家的作品，他的💳推荐很大程度上塑造🦊了国际对于中国当代文学🐕的认知。　　晚年评论中国当🧖代文学时，他经🈂常提及曹乃谦——“是个天才的作🗣家”“中国最一🧛流的作家之一”。他为曹乃谦的🚩长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名的乡🎅巴佬，是沈从文。　　说起中国作🍖家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈🍅从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🚂残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🌝学滋养来自西方文学，他笔下大量😧的留白，有海💳明威的味道。他也常🏀常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想🛍起福克纳的约克纳✋帕塔法小镇。他用⛅最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判💴笔下的人物，也不刻意✝通过书写时代背景，为个体命运寻找社🕟会病根。以至于他的故事🐽往往是抽🚂空时代布景的，仿如人类的普遍寓🏭言。　　汪曾祺🔯一开始提醒过他，温家🎬窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的💠题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界😭要宽广。　　后来，批评声也有。有人😺认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🛬些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🤴主流文坛若即若离的身份，他不以名家🐱自居，也💭坦言自己不懂理论。但凡在✨采访中遇到涉及文学⏯观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带🤖去城市，他的人生会如😰何？后来，他🌾亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家🦔窑的地方。地名人名皆❌为虚构，但故事是真🍣实的。1974年，25岁的曹🌖乃谦被派到大同北部的北温🚪窑村，当了一年知青带🐛队队长。温家窑的穷🈲困突破了他的想象。农民家🚻买不起炕席，只铺一张从矿上🍑拾回的牛皮纸🌑洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板🛫。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光👴棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🤶首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🀄种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明🌷脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没⏸娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你🌈墙头上爬，到黑🥜夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马⛔悦然和陈文芬夫🤕妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光来📅到二明坟前。马悦然让曹乃🌲谦给二明唱首“要饭调”。“山在🐯水在石头在，人家都在你不在。刮起东风🎽水流西，看着人家🐁就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🌵动了曹乃谦，他听出了雁北😤百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间💅为什么会有歌。”一个👸遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北🏆的文学。　　极端贫🐋寒与匮乏之中，最缺的🏒就是食和性。为了满足食🆘和性的欲望，小说里温🔪家窑村民无奈做🚰出很多今天看来违🔻背道德人伦的举动。但读了曹😾乃谦的小说，却很😆难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🤤遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠🐙的世界里，温家窑人有🖍自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🌺娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🍻独身的亲家每年把自己老🐽婆带回去，“用”一个月。亲家🌾骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🕤人说话得算话。”柱柱🏓家两个儿子等着娶媳妇，他😙的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🎠跟柱柱和二柱过，省下买媳妇⛸的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇🔣。这都是真💠实的故事。而在曹乃谦笔🚸下，温家窑的女🚘性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🌧义感，是这个世界里真正的精🏨神支柱。　　文学评论家💁许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经😄地义的姿态来🤑对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🦖不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来🛥。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🎁自己所处的生活境遇有什么不👼对的地方，往往都很🐸自然地活着。”　　“温家窑的🎨人就这样被自己的观念钉🕌死、封死在这一片苦寒的➗小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语⛅道破这个荒诞📠而真实的世界。　　中国作协内🛣部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🥞心的问题是什么？他的答复是：“食欲和😼性欲这两项🕍人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🕴一部分农民🍸来说，曾经是一🛤种何样的状态。我想告诉现🔫今的人们和将来一百年🈳乃至一千🛍年以后的人们，你们的有🚎些同胞、你们的有些祖🐿先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦💟的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半🥂生。　　曹⛲乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到🔵记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些⬜曾经鲜活的苦命人，一次🎭次泪湿稿纸。写《换梅》，想🌞起母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🚮人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🚳时代，也开⛓始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🌮会跌宕起伏的30年。“于静🤳水深流之中，不动声色地状📧写时代样貌。”中国文学研究者🌹陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🍧写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下💞马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起👟自己曾经有过的写🏾作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残💵损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚🐃丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是🐩一概婉拒。他已经远🥪离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦🕦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热😂闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🆒派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🙂属于任何流派，他单打独斗，被漏💸进文坛的缝隙。“但我没有这种势单🥧力薄之感，我也从来没有想😜过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🐮都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🤫手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一🏘群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他😺刻在骨子里的基因。很多年里，他💂始终保留着很多乡村生活的♍习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🌇会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏➖庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🥏灯还是几十年前的蜡烛，怕被子🕐掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🛑授权

本文链接：http://www.jierlight.com/xinwen/56461401.html

陈寅恪/聂士成/马骏/周钟岳

（青岛日报／观海新闻记者 顾皋）